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Catedrática de Literatura Hispano-
americana en la Universidad Com-
plutense de Madrid. Especialista 
en la poesía de Rubén Darío, el 
Modernismo y la Vanguardia (Perú 
y México). Su interés por la poética 
de César Vallejo data del año 1988 
y ha mantenido una continuidad en 
el tiempo con títulos como:«Del 
símbolo a la imagen surrealista», 
«El Madrid de Vallejo», «El da-
daísmo de Vallejo», «Vallejo en el 
umbral de la Vanguardia» –estudio 
de los cuentos–, «Vallejo crítico de 
su tiempo» o «La mirada diagonal. 
César Vallejo y el cine». Ha dictado 
durante quince años un curso de 
doctorado sobre la Vanguardia en 
César Vallejo y Octavio Paz. En 
la actualidad su interés se orienta 
hacia el análisis de la imagen y la 
construcción del imaginario hispa-
noamericano.
REFUTACIÓN DE LA PARADOJA, LA 




La presencia de Perú en Vallejo no sigue 
una dinámica regular. Los textos en los que 
surge el tema peruano abarcan un amplio 
abanico que incluye desde los ensayos publi-
cados en Mundial, que nos resultan bastante 
alejados de su estro lírico, hasta el teatro de 
compromiso político que exhibe en obras co-
mo Colacho hermanos, y con mayor claridad 
aún en su novela El Tungsteno. Otros escritos 
en prosa confirman y revalidan el interés con 
que Vallejo observa, analiza y escribe sobre la 
situación en el Perú, si bien es indudable que 
alcanza las más altas cotas literarias cuando 
su poesía se universaliza en ese extraordinario 
paradigma poético que es España aparta de 
mí este cáliz. 
Pese al intenso subjetivismo de Vallejo 
su obra no es ajena a la idea de una cultura 
o una política nacional, y en determinadas 
ocasiones, si bien puntuales, hace gala de su 
percepción del conflicto peruano. La preocu-
pación por el Perú tiene su primer vástago en 
las poesías de la sección Nostalgias imperiales 
(Heraldos Negros). Es esta lírica la que remite 
a un declarado paralelismo, salvando las dis-
tancias, con la tesis expuesta en Los Comen-
tarios reales de los Incas del Inca Garcilaso y 
con el impulso de la rebelión de Tupac Amaru 
en los albores del XIX, esgrimiendo los dere-
chos del imperio incaico. Dos circunstancias 
que sustentan en la raíz nacional el concepto 
revolucionario de Vallejo. 
La poética de Vallejo tiene una dimensión 
dialéctica en la que reiteradamente insiste la 
crítica. Una dialéctica que puede expresarse, 
entre otras retóricas, mediante el humor1, pe-
ro sin lugar a dudas por aquella retórica que 
mantiene la tensión entre las dos partes de la 
proposición como es la paradoja. De este mo-
do esta figura representa de manera singular la 
dialéctica de Vallejo, y deja como conclusión 
determinados caracteres como el absurdo y la 
ironía. En resumen su pensamiento dialéctico, 
acorde también con su ideología política, se 
puede ver reflejado en el uso de uno de los 
recursos más paradigmáticos de la Vanguar-
dia: la paradoja. 
Dado que se trata de textos de inspiración 
y trazado diferentes y con resultados diversos, 
el presente estudio se distribuye en dos aparta-
dos, que preparan la conclusión del tercero: 
1º- Los ensayos de Vallejo relativos a dos 
temas que establecen el concepto de identidad 
de la literatura en Perú: La situación peruana 
y los artículos en torno a la poesía o el arte 
literario. A lo que se suma su novela El Tungs-
teno y las obras teatrales, si bien se analizará 
tan sólo en Colacho hermanos o Presidentes 
de América. El énfasis de Vallejo en la pro-
ducción teatral, liga este tipo de producción 
con una propuesta revolucionaria de mayor 
alcance. 
2º- Un estudio diacrónico de la paradoja 
en los poemarios esenciales de Vallejo: He-
raldos Negros (1918, centrado en la fórmula 
no saber/ no ser) Trilce (1922, centrado en el 
desequilibrio de la palabra poética y el absur-
do), Poemas humanos (1923-1938, centrado 
en la justicia), y España aparta de mí este cáliz 
(1938, desaparición de la paradoja).
1 
Recientemente César Ángeles 
señalaba al hablar del humor 
en Vallejo que el humor es «el 
cruce dialéctico entre lo trágico 
y lo cómico», pues de acuerdo 
con Pirandello se trata de sentir 
simultánea y dialécticamente los 
términos de la contradicción y 
«hacerse cargo de ellos»: «Va-
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La propuesta de Vallejo respecto a la 
identidad no separa el desarraigo social del 
desarraigo del lenguaje. Su aparición en la 
literatura peruana tiene lugar en un momen-
to trágico que refleja a través de la palabra. 
Trágico por cuanto en el simposium de 19595, 
Juan Larrea recordó cómo Vallejo confesaba 
ser lo mismo que huérfano de madre «huér-
fano del lenguaje». Esta orfandad confirmada 
por el poeta contribuye a que el desarraigo y 
la identidad se sitúen en el centro neurálgico 
de la palabra y de la esencia poética. Una or-
fandad que, a su vez, en el juego de presencias 
ausentes, manifiesta su raíz dialéctica. 
Él mismo, en sus ensayos sobre El arte y 
la revolución, indica que el poeta socialista 
crea un poema que no es un espectáculo ar-
tístico, ni «un trance espectacular, provocado 
a voluntad y al servicio preconcebido de un 
credo o propaganda política, sino que es una 
función natural y simplemente humana de la 
sensibilidad»6.
Desde esta perspectiva Vallejo sustenta 
en dos pilares –que son complementarios– la 
poética de la identidad y, por tanto, una poé-
tica peruana:
– La innovación del lenguaje
– El compromiso del escritor7
Desde ambas actitudes Vallejo querrá ma-
nifestar la autenticidad de una voz original y 
diferente, cercana a la experimentación de la 
Vanguardia. 
El compromiso del escritor 
Pese a los interrogantes en torno a la 
peruanidad de Vallejo, se puede afirmar que 
el poeta colabora en la polémica en torno 
al indigenismo por los mismos años en que 
Mariátegui escribía su ensayo en Amauta. 
Sus opiniones le adscriben al pensamiento 
novecentista peruano, y en varias ocasiones, 
especialmente en la descripción del valor, 
el riesgo y la gratuidad con que enfrenta el 
indio diferentes acciones adopta un tono 
semejante al de los Comentarios reales de los 
incas8. Esta situación no es óbice para que la 
redacción responda a la práctica de la nove-
la europea revolucionaria, acorde con otras 
producciones del momento, como recuerda 
López Alfonso9. La primera muestra de su 
valoración del mundo incaico, exceptuando 
sus Nostalgias imperiales, la proporciona un 
3º- Abandono de la 
paradoja y la dialéctica 
en el poema «Masa».
Respecto a la presen-
cia de Perú en su obra, 
José Carlos Mariátegui 
destaca a Vallejo como 
iniciador de la auténtica 
voz de la poesía peruana: 
«Vallejo es el poeta de 
una estirpe, de una raza 
[…] el sentimiento in-
dígena tiene en sus ver-
sos modulación propia 
[…] En estos versos del 
pórtico de Heraldos negros principia acaso la 
poesía peruana» (Siete ensayos de interpreta-
ción de la realidad peruana). 
Acierta Mariátegui en su valoración cuan-
do descubre en esta poética nueva sensibi-
lidad y el acceso a un arte nuevo, «rebelde, 
que rompe con la tradición cortesana de una 
literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje 
es el de un poeta y un hombre. El gran poeta 
de Los Heraldos Negros y de Trilce –ese gran 
poeta que ha pasado ignorado y desconocido 
por las calles de Lima tan propicias y rendi-
das a los laureles de los juglares de feria– se 
presenta, en su arte, como un precursor del 
nuevo espíritu, de la nueva conciencia. Valle-
jo, en su poesía, es siempre un alma ávida de 
infinito, sedienta de verdad»2. 
Antes que el director de Amauta, Antenor 
Orrego3 –el fiel amigo de Vallejo– en el pró-
logo a Trilce había señalado que, el poeta, por 
una genial intuición de lo que son las ciencias, 
las técnicas y los estilos, «genera una expre-
sión poética carente de retórica, o de lo que 
hasta entonces se había entendido por tal, y 
logra llegar a la sencillez prístina y a la pueril 
y edénica simplicidad del verbo»4. 
2
Jose Carlos Mariátegui, «Pro-
ceso a la literatura», en Siete 
ensayos de interpretación de 
la realidad peruana, Barcelona, 
Lingkua eds., p. 272. 
3 
Su obra principal, Humanismo 
americano (1966), proponía 
que los países latinos se debían 
integrar en un Humanismo so-
cialista que se aplicara a Lati-
noamérica. Mi encuentro con 
César Vallejo (1989).
4 
Antenor Orrego, «Prólogo», 
Trilce, en Raúl Torres Martinez, 
Cesar Vallejo poemas y tormen-
tos, San José, de Costa Rica, 
EUNED, 1999, p. 29. Manuel 
Ibañez Rosazza. Antenor Orre-
go y sus dos prólogos a Trilce, 
S. L. Trilce eds., 1995.
5 
Symposio «César Vallejo: su vi-
da, su obra, su significado», 
Universidad de Córdoba (Argen-
tina, 1959), recogido en Aula 
Vallejo, 2º vol. En Cesar Vallejo 
y el surrealismo. Juan Larrea re-
coge apreciaciones semejantes, 
Madrid, Visor, 2001, p. 143. 
6 «El arte y la revolución», Lima, 
Mosca Azul, 1973, p. 29.
7
David Sobrevilla, «Teoría del 
compromiso en Vallejo». VVAA, 
Encuentro con Vallejo, Coloquio 
internacional en el centenario 
de C. Vallejo (1892-1992). Li-
ma, Seglusa eds., 1993, pp. 
57-82. Destaca tres momentos en 
los que se advierte la evolución 
de Vallejo: 1, el artista no puede 
ser indiferente o neutral políti-
Entrada de la casa de Vallejo.
camente (1927); 2, El arte 
y la revolución (1929-1934), 
el escritor se debe compro-
meter políticamente: el artista 
revolucionario –crea un arte 
social o un arte bolchevique 
de propaganda; 3, (1937) 
el artista ha de encauzar la 
historia mediante sus obras y 
con el pueblo que traduzca los 
intereses populares.
8
Un caso paradigmático de la 
ingenuidad y bondad del in-
dio se encuentra en la actitud 
de los soras, y su conformidad 
con lo que les dan. La mu-
jer del picapedrero, termina 
«enternecida por el gesto de 
bondad inocente del sora» 
Novelas y cuentos completos. 
El tungsteno. Lima, Editorial 
Jorge Álvarez, Francisco Mon-
cloa (eds.), 1967, 178.
9
«El tungsteno. El arte y la re-
volución», Cuadernos hispa-
noamericanos. Homenaje a 
César Vallejo, 454-455 (abril 
- mayo 1988), pp. 415-422.
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segundo lugar el verdadero tea-
tro debe ser bolchevique, lo que 
exige propaganda y agitación (El 
teatro bolchevique es el que in-
troduce nuevos elementos en la 
escena, «inéditos resortes plás-
ticos y cinemáticos con eviden-
te significación política y hasta 
económica»). Y éste, el teatro 
bolchevique, es necesario para 
alcanzar la construcción del tea-
tro socialista final13. Lograr este 
teatro socialista es una tarea que 
exige «descomponer el teatro 
actual», con el fin de «después 
recomponer el conjunto de una 
manera totalmente diferente»14 
(1985: 175). Destrucción y cons-
trucción, nuevamente dialéctica, 
que incluye la confección de un 
ejercicio paradójico como re-
sorte que haga salir a los espectadores de su 
inercia: «Habrá que hacer intervenir a los 
espectadores en la escena y, viceversa, los ac-
tores retirarse a las galerías»15.
La corrupción y el despotismo al que se 
refiere en los artículos citados, es el eje cen-
tral sobre el que se desarrolla su obra teatral, 
Colacho hermanos o presidentes de Améri-
ca. Los actores se convierten en personajes 
arquetípicos que tienden a la alegoría. Los 
hermanos Colacho, Mordel y Acedal, abusan 
del pueblo de igual modo que han abusado de 
Rina. Rina, seguramente símbolo de la patria, 
es tratada como un objeto que se cambia y se 
vende, por lo que no dudan, ante la posibili-
dad de acceder a la presidencia, en entregarla a 
Tenedy, prototipo de la injerencia económica 
y política extranjera.
De acuerdo con esta perspectiva el teatro 
de Vallejo deberá incluir una reivindicación 
del indígena del que comenta que «en todas 
partes desempeña el oficio de criado» («¿Qué 
pasa en el Perú?»). Para Vallejo, como para 
González Prada y Mariátegui, el problema del 
indio es económico y social y no educacional: 
El matrimonio entre castas y razas no se pro-
duce. «Caminar en público al lado de una per-
sona de color, constituye una especie de caída 
social mortífera para el hombre de piel más o 
menos clara». Una situación que ejemplifica 
y representa a través de Rina, cuya situación 
entre los hermanos que la usan indistinta-
mente, se agrava al ser «vendida» al extran-
jero, Tenedy. Las circunstancias convierten a 
artículo publicado en Mundial (1927), donde 
reclama versiones de obras indoamericanas y 
precolombinas, pues es en ellas donde reside 
la originalidad: «el folclor de América en los 
aztecas como en los incas posee inesperadas 
luces de revelación para la cultura europea». 
Indigenismo que relaciona la producción no-
velística y teatral de Vallejo, durante estos 
años, en obras tales como El Tungsteno y La 
piedra cansada. 
Su novela, El Tungsteno, y su obra teatral, 
Colacho Hermanos, enmarcan en el tiempo 
el ensayo dedicado a su país. Este ensayo 
está formado por siete crónicas, bajo el título 
¿Qué pasa en el Perú? (Germinal, París, 1933) 
y en ellas enlaza con las reivindicaciones 
expuestas por escritores coetáneos como Ma-
riátegui y Riva Agüero (Cf. artículos en este 
mismo volumen).
Vallejo desde el principio destaca la pe-
culiaridad del país que hoy se repite en las 
aulas por todos los niños peruanos, sus tres 
zonas: la costa, la sierra, la selva. Esta tri-
ple circunstancia geográfica, marcada por la 
diversidad que dificulta la unidad, le lleva a 
interrogarse:
«¿Nos encontramos, pues, en el Perú ante 
una nacionalidad fallida? ¿No ha existido 
nunca? Se sentiría uno tentado a creer que 
esas zonas han vivido siempre aisladas entre 
sí, desarrollándose o vegetando, sin sospechar 
siquiera la existencia de sus vecinos, si los his-
toriadores de América Precolombina –Mar-
kham y Prescott, entre otros– no nos hablasen 
de la existencia, bajo los últimos Incas, de una 
sólida nacionalidad peruana que comprendía 
muchos de los territorios que integran los tres 
Perús de hoy»10. 
En el origen de esta quiebra de la unidad 
del Perú se encuentra la Conquista española. 
Ruptura que crece y se consolida en el estado 
republicano11. Para buscar soluciones es ne-
cesario analizar las causas que han llevado a 
Perú a la decadencia presente y para Vallejo 
una de las fundamentales ha sido el racismo, 
que confirma el empleo en puestos inferiores 
a las personas de color. 
La dialéctica de Vallejo encuentra su repre-
sentación más directa en el teatro, género que, 
en opinión del poeta, devuelve a la palabra su 
contenido social12. En su valoración del teatro 
incluye una evolución que define como teatro 
revolucionario, bolchevique y socialista. El 
teatro inicial es revolucionario –calificativo 
que pertenece a todo deseo de cambio–, en 
10
Cfr. Cesar Vallejo, Crónicas, vol. 
II, Mexico . Universidad Nacio-




Sin embargo esta situación pre-
sente aparece minimizada por 
la esperanza en el porvenir. Ci-
ta a Keyserling de quien dice, 
ha predicho grandes cosas de 
América, Baroja le ha llamado 
«continente estúpido», Romain 
Rolland manifiesta su esperanza 
en el porvenir de América. Luc 
Durtain, constata «una potencia 
de transformación social asom-
brosa». Ibid., 563.
12
«Esta nueva literatura está na-
ciendo y desarrollándose en una 
proporción correlativa y paralela 
–en extensión y hondura– a la 
población obrera internacional». 
«Duelo entre dos literaturas», 
1931va.
13 
El arte y la revolución, op. cit., 
pp. 28-29.
14
Guido Podestá, César Vallejo, 
Su estética teatral, Lima, Univer-
sidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 1985, p. 175.
15
Ibid., p. 170.
Poemas dentro de la casa de C. Vallejo.
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¿[…] el sistema en el que se apoyan las clases gober-
nantes en el Perú es un sistema de farsa, sin ningún 
contenido cívico y susceptible de hundirse al menor 
empujón? ¿El proletariado industrial naciente y el 
campesino pobre están actualmente en capacidad de 
volcar ese sistema? No lo creo. Sus movimientos no 
responden sino a una inquietud oscura, desprovista 
de toda conciencia de clase y de toda iniciación doc-
trinal de partido [….] Sin embardo, debe señalarse 
un hecho, un hecho de gran importancia como índice 
del porvenir; su agitación alcanza de día a día una 
violencia temible en medio del ritmo entrecortado y 
caótico, sobre el que crece19.
Finalmente en 1936, y a raíz de las recien-
tes excavaciones en Perú, Vallejo experimenta 
un legítimo orgullo por el pasado incaico. Son 
tres artículos: «Recientes descubrimientos en 
el país de los incas» «Los andes y el Perú», 
y finalmente, tal vez el más destacado, «El 
hombre y Dios en la escultura incaica» (11 
septiembre 1936). Este último ensayo enfatiza 
el gran desarrollo de la escultura y cómo esta 
se aproxima al hombre, en un proceso que 
culmina en una sociedad, la precolombina de 
tipo feudo-colectivista, aunque no comunis-
ta20. Casi con toda seguridad este descubri-
miento es un incentivo para escribir La piedra 
cansada, ultima de sus obras teatrales.
Pero Vallejo es no tanto un escritor 
marcado por la peruanidad, sino por la 
idea del ejercicio de la justicia que extiende 
también a Europa. Incluso llega a distinguir 
las tipologías de escritores no en virtud de 
su procedencia nacional, sino en virtud de 
su actuación en el entorno social: el revo-
lucionario, el socialista y el bolchevique. 
Nacional.Su conferencia de 1939 ( El Mono 
Azul, nº 4): «La responsabilidad del escri-
tor», pronunciado en Valencia en el cono-
cido Congreso de Escritrores antifascistas, 
hermana a España con Perú y universaliza de 
este modo la causa de la justicia: Si Perú vive 
bajo el dominio de una dictadura, sanciona 
que: «La causa de la República española es la 
causa del Perú». 
Innovación del lenguaje
Frente a esta serie de ensayos, signados 
por la objetividad y el análisis, la poesía de Va-
llejo se convierte en un objeto de experimen-
tación que busca la expresividad más intensa 
en una marca de irrealidad. Su poesía es a la 
vez un arte del bien hablar pero un lenguaje 
la mujer en esclava, como ella 
misma reconoce. La ambigua 
actitud de Mordel (uno de los 
hermanos) y el amor servil de 
Rina, inician una dialéctica que 
finaliza en la actitud paradójica 
de Mordel, dominado por su 
ambición y dividido por los in-
tereses materiales que dominan 
sobre los afectivos. 
La corrupción del sufragio 
universal se suma al racismo 
y tiene como consecuencia la 
estructura feudal de la economía: prebendas 
del gobierno a determinados hacendados, y el 
mismo sistema de haciendas. La corrupción 
alcanza al Presidente de la república, al que 
se puede identificar con Leguía16, también 
presente en otro artículo de 1927 (Las diplo-
macias latinoamericanas en Europa). 
El país se ve envuelto en una comple-
ja paradoja que envuelve cualquier posible 
solución en un círculo vicioso. Quienes se 
suceden en el poder mantienen actitudes dic-
tatoriales que convierten al presidente recién 
elegido en homólogo del anterior. Situación 
que se representa simbólicamente mediante el 
presidente Selar y el secretario Colongo, quie-
nes se «sientan alternativamente en el sillón 
presidencial mientras baja el telón». 
Nadie se libra de la corrupción, pues como 
señala el presidente: «En este pobre país –no 
lo olvide usted– el Gobierno solo logra ha-
cerse obedecer del Parlamento de dos únicas 
maneras: comprándolo o a sablazos. Conti-
núe usted General sus patrióticas gestiones. 
Agotado el primero de los medios, habrá que 
emplear el último». 
Paradójicamente, toda acción revoluciona-
ria cae en el vacío. La victoria o la justicia que-
da en manos de nadie, si el General Tequila 
consigue expulsar del gobierno a los Colacho 
y a sus colaboradores, el que sustituye a éstos 
es el «Presidente Palurdo». En conclusión 
y de acuerdo con el subtítulo que da a su 
obra teatral –farsa teatral en seis cuadros– el 
gobierno o los presidentes de las repúblicas 
americanas son finalmente una bufonada17. 
Para Vallejo la crisis finalmente tiene su 
origen en la injerencia extranjera, puesto que 
la solución «depende de las grandes poten-
cias», quienes a su vez propician el caudi-
llismo al que tan abocado está el continente 
americano («¿Qué pasa en el Perú?»)18.
16
Lo que ejemplifica con dos ejem-
plos: la obtención del grado en 
económicas, letras y derecho de 
un ahijado del presidente en tan 
solo dos años y la seducción de 
una mujer casada por parte del 
hijo del presidente que se saldó 
con el encierro en un manicomio 
del marido del que no se ha 
vuelto a saber más.
17 
Voces de muchedumbre, mientras 
baja despacio el telón: «Abajo 
la revolución! ¡Abajo el imperia-
lismo norteamericano! ¡Viva el 
presidente Palurdo!» (294).
18
Crónicas, op. cit., pp. 581-582.
19
Ibid., p. 583. 
20
Ibid., p. 616.
Hacienda Roma con los Gildemeister.
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que se cuestiona y se pone en entredicho, de 
donde resulta un lenguaje dialéctico y como 
tal, paradójico.
El hombre que ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1 
y empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud 
matemática carece de la inconquistable plenitud de 
la sabiduría ¿cómo podrá nunca alcanzar a fijar el 
sustantivo momento delincuente de un hecho, a tra-
vés de una urdimbre de motivos de destino, dentro 
del engranaje que mueven a seres y cosas enfrente de 
cosas y seres?21.
A través de sus definiciones en torno al ar-
te se puede extraer la importancia que otorga 
a la palabra, materia esencial del poema como 
el color lo es de la pintura («La nueva poesía 
norteamericana», 1929). Su modo de operar 
funciona por yuxtaposición («El poema de-
be ser, pues, trabajado con simples palabras 
sueltas allegadas y ordenadas según la gama 
creadora del poeta»). La praxis poética llega 
a ser una labor de alquimia (»La obra de arte 
y la vida del artista»), un laboratorio en el 
que fatalmente, a través de materias primas 
como la inquietud social y la propia inquie-
tud personal se acrisola el poema. Tanto para 
Gutiérrez Girardot como para Yurkievich en 
Vallejo la lectura se ha de realizar en el centro 
mismo del texto. La renovación surge de la 
esencia de la palabra vulgar y corriente y se 
transforma en otro término que induce a la 
interrogación y por tanto a un lenguaje que 
esconde tras de sí el misterio y la magia: En 
«Electrones de la obra de arte» (El arte y la 
revolución22) destaca el carácter intraducible 
de la poesía:
Todos sabemos que la poesía es intraducible. La 
poesía es tono, oración verbal de la vida. Es una obra 
construida de palabras. Traducida a otras palabras, 
sinónimas pero nunca idénticas, ya no es la misma. 
Una traducción es un nuevo poema, que apenas se 
parece al original («Electrones…», p. 69). 
Este tono de Vallejo se establece en la 
epistemología del dolor, enlazado con el con-
cepto de culpa y la dramática expulsión de un 
paraíso que para Vallejo será el de la infancia. 
Su nacer al mundo «un domingo de Ramos», 
como él señala «ya lejos para siempre de Be-
len», colabora a un concepto de la historia que 
diverge de la tradicional. Su propia historia 
requiere un lenguaje personal que caracteriza 
el hermetismo de Vallejo23. 
Foto de la Bohemia de Trujillo hacia 1916. Archivo familia 
Orrego Spelucín.
Casona de San Marcos 1920.
de la paradoja, o la paranomasia («heriza»/ 
herida). 
La utilización de este lenguaje tan suma-
mente peculiar y connotado de Vallejo va a ser 
destacado, entre otros, por Jean Franco, quien 
señala que la novedad de la poética de Trilce 
reside, entre otros elementos, en el uso del ca-
lambur y la paranomasia que consigue hacer 
de cada poema una encrucijada de sentidos.. 
Aunque podríamos extraer múltiples ca-
racteres derivados de la poética de Vallejo, he 
seleccionado la paradoja por su relación con 
la dialéctica que señala Jean Franco y que es el 
esqueleto estructural de la poética vallejiana. 
La paradoja es un término que juega en-
tre la certeza y el engaño24. Se disfraza con 
lamente a estos, pero ¿Quién 
afeita al barbero?), la Paradoja 
del mentiroso, un enunciado y 
su contrario, los tres enunciados 
falsos. El sofisma: argumento 
con apariencia de verdadero por 
el que se pretende convencer a 
otro de algo que es falso. Fala-
cia: sofisma con que se engaña 
a alguien intencionadamente 
causándole daño. Pertenece al 
rango de las contradicciones 
aparentes y binarias, frente al 
oxímoron, que constituye contra-
dicción sólo manifiesta a través 
de las definiciones de sus tér-
minos, pero también binaria; 
mientras la metáfora se basa en 
contradicción encubierta bajo la 
disparidad de sus términos, dis-
paridad que proviene de que el 
predicado no sea predicable del 
sujeto» (Romo Feito, Retórica de 
la paradoja, p. 27). RAE: DEFI-
NICIÓN: parádoxos= fuera de 
lo común. El término paradoja 
se traduce por el significado de: 
más allá de lo creíble, pero tam-
bién se refiere a una afirmación 
que parece falsa aunque en rea-
lidad es verdadera y viceversa.
 
La historia inscrita en 
el tiempo, es un eterno re-
torno de lo mismo que cae 
finalmente en el nihilismo 
nietzscheano. Paradigmáti-
co de este eterno retorno es 
el poema II de Trilce en el 
que el tiempo se envuelve 
en un círculo, puesto que 
la E mayúscula que cierra 
retorna como mayúscula al 
comienzo: 
«¿Qué se llama cuanto he-
riza nos?
Se llama Lomismo que pa-
dece 
nombre nombre nombre 
nombrE. 
Para enfrentar esta crisis 
de la historia y de su propia 
historia, Vallejo elabora un 
lenguaje que se caracteriza 
por la contradicción, y que 
funciona mediante palabras 
yuxtapuestas, un efecto que 
contribuye a la formación 
21 
«Muro Noroeste», Escalas 
melografiadas, en Novelas 




El arte y la revolución, Barce-
lona, Laia, 1979, pp. 69-71.
23 
Para Uzquiza el de Trilce es 
un lenguaje colérico frente a 
la poesía de su tiempo. J. I. 
Uzquiza, «Lírica, lenguaje y 
sociedad en César Vallejo», 
Anales de Literatura Hispa-
noamericana 28 (1999), p. 
124.
24
La filosofía y la física contem-
poráneas se han prodigado 
en el estudio de paradojas, 
Tipos: «La paradoja del Bar-
bero de Russell, o Dilema, 
que no puede elegir entre 
dos posibilidades (Yo afeito 
a quienes únicamente no se 
afeitan a sí mismos, y so-
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los ropajes de la incertidumbre, 
frustra la verdad conocida y trata 
de expresar otra realidad, una 
nueva realidad. Y en definitiva 
otra verdad y otra historia «ya 
lejos para siempre de Belén». La 
búsqueda de esta otra realidad en 
los principios de un lenguaje que 
Vallejo quiere que sea nuevo, y 
fundador de una poética, contri-
buye a que, de forma natural, la 
paradoja sea uno de los instru-
mentos retóricos más utilizados 
por el poeta. 
El empleo de la paradoja a 
principios del siglo XX, además, 
se propaga en varios escritores 
porque contribuye a la muestra 
de una realidad que se percibe 
más compleja y menos adaptable 
a los términos del racionalismo que habían 
producido el progreso. La paradoja ataca al 
razonamiento lógico. Esta indagación en la 
mente humana y la defensa del subconsciente 
desconocido le lleva a coincidir con las retóri-
cas más utilizadas por el surrealismo. 
Evolución de la paradoja
Uno de los elementos en los que mejor se 
reconoce la modernidad de Vallejo está en su 
utilización de los recursos paradójicos. La pa-
radoja es una provocación como lo fue el dis-
curso de la filosofía finisecular tipo Foucault25 
o Deleuze. Porque la paradoja revela la fisura 
por donde se escapa la verdad de la estadística 
y de las posibilidades, refuta el orden simétri-
co del funcionamiento mecánico de un gran 
reloj establecido por algunos teóricos como 
Laplace. Las doctrinas más contemporáneas 
de Heisenberg, que descolocan el universo 
en su principio de incertidumbre, instauran 
el universo caótico común a Vallejo y las 
Vanguardias. La paradoja es refutación del 
símbolo, pero al mismo tiempo, es un recurso 
utilizado por la mística –caracterizada por su 
simbolismo– para expresar lo inefable. 
En el caso concreto de Vallejo, desde una 
poética simbolista propia del modernismo 
presente en Heraldos Negros evoluciona hacia 
una poética que podríamos calificar inicial-
mente de paradójica, como fórmula retórica 
y que concluye en una doble práctica o en un 
doble resultado: El sentido lúdico, que se con-
firma en el juego con el lenguaje y, sobre todo, 
la conclusión de un pensamiento paradójico: 
la manifestación del absurdo. Solo ese absur-
do no se llega a efectuar sino que cobra sen-
tido en el poema «Masa», como consecuencia 
de su planteamiento sobre la responsabilidad 
del escritor, lo que comprobaremos al final de 
esta disertación. 
De Heraldos Negros a Trilce:
Desde el primer poema constata la com-
plejidad de la realidad. Un ejemplo nos lo 
ofrece el oxímoron: «De alguna fe adorable 
que el Destino blasfema». Sin embargo no 
siendo éste un poema esencialmente paradó-
jico, nos presenta una paradoja de situación: 
la del poeta ante su destino que se caracteriza 
por la ignorancia del «No sé», orientado a la 
radical comprensión de la injusticia. 
La ignorancia lleva a la paradoja del sin-
sentido –y del absurdo–. El tiempo que po-
dría resolver la paradoja se complica como 
esa Araña, enorme «a quien impide/ el ab-
domen seguir a la cabeza», pues las múltiples 
alternativas de sus múltiples pies le impiden 
resolverse y dirigir su destino.
El no sé del primer poema como principio 
de la ignorancia se corresponde con el no 
saber de la araña, y establece en esa singular 
disyuntiva del no saber toda la fuerza del 
destino, más explícito en «La de a mil». La 
ignorancia de este bohemio dios, causa que la 
suerte del infinito, llegue a distribuirse de una 
forma imprecisa: 
pero la suerte aquella que en sus manos 
aporta, pregonando en alta voz. 
como un pájaro cruel, irá a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere
este bohemio dios
En «El pan nuestro» nuevamente el des-
tino es manifestación de la ignorancia y se 
transforma en la paradoja de un concepto 
singular de alienación. 
Todos mis huesos son ajenos;
yo tal vez los robé!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro
Establecidas las bases de la ignorancia que 
abarca desde la divinidad al hombre, esta ig-
norancia se manifiesta a través de la paradoja 
y sus retóricas afines. Porque en definitiva la 
25 
Foucault al definir el enunciado 
señala que «es a la vez no visible 
y no oculto» (La arqueología 
del saber, México. Siglo XXI, 
1987, p. 184). De su teoría se 
desprende sustancialmente que 
la paradoja es una creación 
humana que no responde al 
transcurso de la arquelogía de 
las lenguas. 
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paradoja es una demostración de la ambigüe-
dad con que se percibe un mundo indefinido. 
Su poética antitética y dialéctica es la sustancia 
sobre la que se construyen poemas como «Los 
anillos fatigados» («Hay ganas de…. No tener 
ganas, Señor»), o «Para el alma imposible de 
mi amada», donde la paranomasia se conju-
ga como parte esencial de una dialéctica del 
sujeto, no una dialéctica social («Quédate en 
la eterna/ nebulosa, ahí/ en la multicencia de 
un dulce noser»). Finalmente el no saber y el 
no ser se conjugan como verbos sinónimos en 
«Encaje de fiebre» («y en un temblor de fiebre, 
con los brazos cruzados, / mi ser recibe vaga 
visita del Noser/ Una mosca llorana ne los 
muesbles cansados/ yo no sé qué leyenda fatal 
quiere verter»). La ignorancia que se atribuye 
al no saber, permite la nueva distribución del 
ser, la creación de un mundo diferente y nuevo, 
signado por la desubicación del tiempo y del 
espacio. Circunstancia que justifica el resto de 
las paradojas espacio-temporales que a partir 
de este momento se multiplican en la poética 
de Vallejo («Los pasos lejanos»: «Está ahora 
tan cerca;/ si hay algo en él de lejos, seré yo». O 
en «Espergesia»: «Bueno. Y que no me vaya/ 
sin llevar diciembres, / sin dejar eneros»).
La poética de Trilce, de acuerdo con Gon-
zalo Sobejano y Jean Franco es una poética del 
cuerpo26, en la que yuxtapone como en un cua-
dro surrealista, el cuerpo humano fragmentado 
y la fragmentación del cuerpo animal («Cómo 
escotan las ballenas a palomas./ Cómo a su vez 
éstas dejan el pico / cubicado en tercera ala. 
/Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas», 
X). Paradojas espaciales que se superponen 
a las sensoriales («Mas si se ha de sufrir de 
mito a mito,/y a hablarme llegas masticando 
hielo,/mastiquemos brasas,/ya no hay dónde 
bajar,/ya no hay dónde subir. XIX).
Pero tal vez el poema más significativo 
por su relación con la poética y la paradoja de 
Darío, fundada en el sufrimiento de sentirse 
vivir (ni mayor pesadumbre que la vida cons-
ciente), como señalaba Gutiérrez Girardot, es 
el poema XXXIV: «Y se acabó el diminutivo, 
para/ mi mayoría en el dolor sin fin / y nues-
tro haber nacido así sin causa». Una definitiva 
caída en el absurdo que puede adquirir rasgos 
espaciales («Y si así diéramos las narices/ en 
el absurdo,/nos cubriremos con el oro de 
no tener nada,/ y empollaremos el ala aún 
no nacida/ de la noche, hermana/ de esta ala 
huérfana del día, que a fuerza de ser una ya no 
es ala», XLVI).
La paradoja es en 
Trilce antítesis y absur-
do, lenguaje desprovisto 
de sentido, que dice apa-
rentemente por decir, por 
significar sin significado 
(LXV: «Así muerta in-
mortal»)
LXXIV: «Hubo un día 
tan rico el año pasado…
!,Que ya ni sé qué hacer 
con él», LXXVII: «¿Has-
ta donde me alcanzará 
esta lluvia? / Temo me 
quede con algún flanco 
seco; /temo que ella se va-
ya temo que ella se vaya, 
sin haberme probado/en 
las sequías de increíbles 
cuerdas vocales,/por las 
que,/para dar armonía,/
hay siempre que subir 
¡nunca bajar!/¿No subi-
mos acaso para abajo?/
Canta, lluvia, en la costa 
aún sin mar!).
Poemas humanos
Sin embargo aunque 
aparentemente, por su 
«vanguardismo» sea Tril-
ce el poemario que podría 
presentar con mayor fre-
cuencia el discurso pa-
radójico, es en los co-
nocidos también como 
Poemas en prosa donde 
la utilización de la para-
doja se convierte en una 
constante. 
26 
«Para Vallejo el nuevo hombre 
y la nueva poesía no pueden 
producirse sin una transforma-
ción radical y casi biológica del 
ser humano». Jean Franco, op. 
cit., 10.
Rectorado y Paraninfo de la Universidad Nacional de Trujillo.
Vista de Santiago de Chuco, ciudad natal de Vallejo.
La primera gran injusticia que encuentra 
el poeta surge de su propio nacimiento en «El 
buen sentido»: la paradoja se viste de absurdo 
al no poder alcanzar jamás la edad de la madre, 
al controvertirse las normas establecidas, del 
tiempo climático (espacio) y del tiempo del 
reloj (ser). (Hay, madre, un sitio en el mundo, 
que se llama París. Un sitio muy grande y le-
jano y otra vez grande./Mi madre me ajusta el 
cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, 
sino para que empiece a nevar./La mujer de 
mi padre está enamorada de mí, viniendo y 
avanzando de espaldas a mi nacimiento y de 
pecho a mi muerte/……………………/¿Qué 
Trujillo. Perú.
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falta hará mi mocedad, si 
siempre seré su hijo? ¿Por 
qué las madres se duelen 
de hallar envejecidos a 
sus hijos, si jamás la edad 
de ellos alcanzará a la de 
ellas?27).
Los ejemplos de situa-
ciones paradójicas e impo-
sibles se multiplican: «Mu-
rió mi eternidad y estoy 
velándola», «La violencia 
de las horas» o en «Voy 
a hablar de la Esperan-
za», un poema en el que 
la injusticia del dolor es 
mayor al no tener edad, 
ni tiempo (le falta espalda 
para anochecer) ni espacio, 
ni luz o sombra. Como 
indicó Gutiérrez Girardot, 
la gratuidad del dolor de 
Vallejo es el punto en el 
que inflexiona el lenguaje 
y se transforma. 
que sólo el excéntrico puede mantenerse firme 
y poner algún freno al desvarío. Sólo él podría 
reflexionar sobre la apariencia del infortunio, 
sobre la ‘irrealidad de la desesperación’ y dar-
se cuenta no solamente de que aún vive, sino 
además de que aún existe la vida»28.
Sin embargo, al enfrentar sus convicciones 
religiosas o sociales, la paradoja se transforma 
en ironía como se puede observar en «Una 
mujer de senos apacibles», «En el momento 
en que el tenista» o «Lomos de las sagradas 
escrituras». Ambos recursos retóricos coinci-
den en un aspecto: llevan al juego terminoló-
gico y al absurdo:
En el momento en que el tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal;
en el momento
en que el filósofo sorprende una nueva verdad
es una bestia completa.
Anatole France afirmaba
que el sentimiento religioso
es la función de un órgano especial del cuerpo humano
hasta ahora ignorado y se podría
decir también, entonces
que, en el momento exacto en que un tal órgano
funciona plenamente,
tan puro de malicia está el creyente,
que se diría casi un vegetal.
Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Marx! ¡Oh Feuerbach!
Si la paradoja es la constante en los llama-
dos Poemas en prosa, no surge con igual fre-
cuencia en Poemas humanos. Aquí se espacia, 
aunque no desaparece, y podemos observar su 
aparición en los expresivos versos de «Som-
brero abrigo guantes» o en «Epístola a los 
transeúntes» («Reanudo mi día de conejo/ mi 
noche de elefante en descanso»). 
El juego con el discurso de la mística, el 
siempre, siempre, siempre teresiano se con-
vierte en discurso paradójico al contraponerse 
en antítesis a jamás. El dolor resurge con fuer-
za inusitada ante la posibilidad de la muerte 
y nuevamente resuelve su expresividad en un 
discurso paradójico («Hoy me gusta la vida 
mucho menos»)
¡Tánta vida y jamás!
¡Tántos años y siempre mis semanas!…
El espacio que se trata de consolidar y 
apresar es, consecuentemente, el del cuerpo 
humano abocado a la destrucción de la vida. 
Lo mínimo y lo pequeño son indicios de que 
27 
Las cursivas son mías, como se 
puede advertir es en el segundo 
párrafo de la proposición, distri-




Recogidas en Mínima Moralia, 
II de Adorno, Madrid, Akal, 
2004. 
Plaza de Armas de Trujillo.
Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo 
eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí 
que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta 
espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho 
para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, 
no daría luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, 
no echaría sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. 
Hoy sufro solamente.
Paulatinamente esta estructura paradójica 
del sujeto se transforma en poemas como 
«Los nueve monstruos» en un sentimiento 
universal, por la coincidencia en el dolor:
 Jamás, señor ministro de salud, fue la salud 
más mortal 
y la migraña extrajo tanta frente de la frente! 
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 
el corazón, en su cajón, dolor, 
la lagartija, en su cajón, dolor.
Coincide, pues, Vallejo, en la valoración 
del dolor, con Walter Benjamin, quien lo con-
templa como fuente de reflexión para el sujeto 
y las sociedades: «¿Qué sería una felicidad 
que no se midiera por el inmenso dolor de lo 
existente? Porque el curso está trastornado. 
El que se adapta cuidadosamente a él, por lo 
mismo se hace partícipe de la locura, mientras 
Ex-Hotel El Arco, casa donde vivió Vallejo en Trujillo.
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realmente se está en la existencia («Me gusta 
la vida enormemente/ pero, desde luego,/con 
mi muerte querida y mi café»):
y diciendo:
Es un ojo éste; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
¡Tánta vida y jamás me falla la tonada!
¡Tántos años y siempre, siempre, siempre!
Vallejo en los años de París es un sujeto 
marcado por la incertidumbre económica, so-
cial y personal. La palabra, el verbo del poeta 
se contagia también de esta interrogante y da 
lugar a uno de los poemas más claramente 
paradójicos, dividido entre dos tensiones: la 
aspiración del poeta y la trágica e irónica rea-
lidad en poemas como «Intensidad y altura»:
Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchísimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirámide escrita, sin cogollo.
Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay voz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.
El hombre es para Vallejo un ser esencial-
mente dialéctico: tensado entre la tesis y la 
antítesis, ha perdido su nivel de analogía, se 
encuentra en un mundo en que la palabra no 
reconoce su referente y la mímesis aristotéli-
ca se convierte en una utopía sobre la que no 
cabe siquiera discutir, mientras la dialéctica 
es el dominio de la diégesis. Le angustia la 
vaciedad de la palabra poética, un nihilismo 
de la palabra que era paradigmático desde 
el primer poema de Trilce. En su ensayo 
«Duelo entre dos literaturas» afirma: «El 
verbo está vacío […] Nadie dice nada […] 
El vocablo del individuo para la colectividad 
se ha quedado trunco y aplastado en la boca 
individual»29.
Esta afirmación tiene su reflejo en el pa-
radigmático poema «¡Y si después de tántas 
palabras», resumen de la sustancia poética 
que, como se ha ido analizando, construye el 
discurso paradójico: la ignorancia establecida 
ahora no ya en el no sé, sino en el condicional, 
«si…», que indica la ambigüedad de lo pro-
bable; en segundo lugar, la disyuntiva vida/
muerte y la interrogación sobre la existencia; 
en tercer lugar, el dolor y la corporeidad co-
mo confirmación de la vida, si bien ya no por 
la fragmentación corporal, sino por el rastro 
que el sujeto deja en la existencia, un deseo 
de perdurar en las posibles huellas que deja 
el ser, una herencia banal que no confirma lo 
perdurable.
Y si después de tántas palabras
no sobrevive la palabra! 
¡Si después de las alas de los pájaros, 
no sobrevive el pájaro parado! 
¡Más valdría, en verdad, 
que se lo coman todo y acabemos! 
¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte! 
……………………………..
¡Y si después de tanta historia, sucumbimos, 
no ya de eternidad, 
sino de esas cosas sencillas, como estar 
en la casa o ponerse a cavilar! 
¡Y si luego encontramos, 
de buenas a primeras, que vivimos, 
a juzgar por la altura de los astros, 
por el peine y las manchas del pañuelo! 
¡Más valdría, en verdad, 
que se lo coman todo, desde luego! 
Se dirá que tenemos 
en uno de los ojos mucha pena 
y también en el otro, mucha pena 
y en los dos, cuando miran, mucha pena... 
 Entonces... ¡Claro!... Entonces... ¡ni palabra!
Este poema construido sobre la relación 
muerte/ palabra/ perduración, y la existencia 
paradójica, angustiosa y terriblemente pa-
radójica del hombre, permite establecer un 
paralelismo con el poema «Masa», con el que 
vamos a concluir. 
España aparta de mí este cáliz representa 
una inflexión en la poética de Vallejo. La gue-
rra del 36 sitúa en primera línea el concepto 
de revolución, cuya definición se ha analiza-
do al comienzo, y por primera vez el poeta 
auspicia una esperanza. El valor positivo del 
heroísmo y la justicia llega a tener un sentido 
que rompe cualquier estructura paradójica. 
Confirma Jean Franco que al estallar la guerra 
del 36 consideró la posibilidad de una nueva 
escritura hecha por el sacrificio colectivo en 
el libro de la humanidad. Esta situación nue-
va no transforma la idea ética de Vallejo, que 
sigue percibiendo el cristianismo no como 
una religión sino como una conducta, pero 
sí cambia su esperanza en el mundo y en la 
palabra poética.
La búsqueda de la justicia es un carácter 
que confiere unidad a toda la poética de 
29 
«Duelo entre dos literaturas», 
El arte y la revolución, op. cit., 
p. 95.
César Vallejo y su esposa Geor-
gette Philippart.
Tumba de César Vallejo. Imagen 
cedida por el Instituto de Estudios 
Vallejianos. IDEV (Filial Utah-
EE.UU.)
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Vallejo. Una idea de jus-
ticia que, como él mismo 
indica en El arte y la revo-
lución, «es la única capaz de 
armonizar el lenguaje y el 
hombre mismo» y a la que 
califica de «gran aclarado-
ra, la gran coordinadora de 
intereses»30. La lucha por la 
justicia desde el ámbito so-
cial se explicita a través de la 
antítesis, la lucha de contra-
rios, la dialéctica. La lucha 
es doble. Contra sí mismo y 
contra el otro. La solución a 
la dialéctica se encuentra en 
la Revolución. Y es en este 
punto donde por primera 
vez coincide pensamiento 
político y práctica poética, 
como confirma en distintos 
poemas de España aparta de 
mí este cáliz, en los que se 
impide la paradoja y permi-
te un mundo de afirmacio-
Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo.
Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorpórose lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar.
La futilidad de las acciones en el primer 
poema se contrarresta por la calidad heroica 
del combatiente, salvador de la humanidad 
y salvado por ella. Ha logrado una función, 
una labor en la existencia. La cantidad de 
hombres, esa masa significativamente material 
desde el título, unidos en la armonización 
del amor que rompe la dialéctica, consigue la 
resurrección.
La sustitución de la fuerza del trabajo 
como mercancía por el amor, logra la «ma-
ravilla» utópica de la resurreción. De algún 
modo anticipa la escuela de Frankfurt, que 
evoluciona desde la teoría crítica al desengaño 
de la razón. El amor, el sentimiento menos 
«razonable», entra en acción como liberación 
del fatum o del destino que se encontraba 
en Heraldos negros y elimina la ignorancia 
del «no saber/no ser». Para Eric Fromm: 
«Tener fe en la posibilidad del amor como 
un fenómeno social y no sólo excepcional e 
individual, es tener una fe racional basada en 
la comprensión de la naturaleza misma del 
hombre»31. 
Es el amor, la confraternidad de los países, 
a la que se refería en el congreso de escritores, 
como hemos visto al comienzo, lo que le lleva 
finalmente al mayor logro en este paradigmá-
tico poema: dar la vida. La paradoja desapare-
ce y la dialéctica se transforma en utopía. Vol-
vemos también al principio. El compromiso 
del escritor hace de Vallejo no solo la voz más 
auténtica de la poesía peruana, la palabra del 
maestro, sino también un escritor consciente 
de su función y del valor de su propia poesía. 
La palabra transformada por la revolución es 
al mismo tiempo el combatiente y el legado 
que deja al futuro.
En el discurso pronunciado en el Congre-
so de Escritores antifascistas y publicado en el 
Mono Azul afirma: 
Dadme un punto de apoyo, la palabra justa y el 
asunto justo y moveré el mundo. A nosotros que 
poseemos ese punto de apoyo, nuestra pluma, nos 




El arte de amar, Barcelona, 
Paidós, 2000. 
Casa de César Vallejo en Santiago de Chuco. Archivo Carlos 
Lezama.
nes (como en los dedicados a Ramón Collar 
y Pedro Rojas). 
En el poema «Y si después de tantas pala-
bras» (Poemas humanos), la cantidad de pala-
bras no supone la supervivencia de la palabra. 
Es más: el condicional facilita la aparición de 
la paradoja. Sin embargo, en el poema «Ma-
sa» la cantidad es, precisamente, el sujeto que 
logra la resurrección. Coincidencias entre 
ambos poemas se encuentran también en la 
selección de una gramática construida sobre la 
frase negativa: En la primera se repite: no so-
brevive, en «Masa», la contraria: no mueras. 
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!
Pero el cadáver, ¡ay! Siguió muriendo. 
Se le acercaron dos y repitiéronle:
‘No nos dejes, valor! ¡Vuelve a la vida!
Pero el cadáver, ¡ay! Siguió muriendo.
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: tanto amor y no poder nada contra la 
[muerte!
Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo.
le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: ‘¡quédate hermano!’
Casa de César Vallejo en Santiago de Chuco-La Libertad.
